瑷珲，是个沉重的地名。1858年，清廷大员奕山就是在这里和俄国人签订了丧权辱国的《中俄瑷珲条约》。1900年，哥萨克窜犯瑷珲，又把这座有着300多年历史的边寨古城夷为平地。然而，即使瑗珲这个城市已经荡然不存，它的名字依然沉甸甸地压在中国人的心田。
庚子之难过去80年之后，时任黑河文化局长的刘邦厚同志几经努力，经于在瑷珲的废墟上主持建起了一个陈列馆，就如他在散文《寻补瑷珲》里说的：“我不断地拾捡历史的碎片，也不断地拾捡着历史的疑问。在瑷珲，我真的用拾捡的历史碎片，拼补了一个小小的陈列馆。”但当我走出这个已经成为爱国主义教育基地的陈列馆，感到它更像一个警示世人莫忘国耻的历史的惊叹号。
瑷珲历史陈列馆坐落在黑龙江边的一片松林里，在松林的一隅还有一尊契诃夫半身塑像，旁边立着一块木牌，上边写着两行字：“俄国作家安东·契诃夫（1860—1904）曾友好地访问过瑷珲。”那天参观，是邦厚同志陪了我们去的，他告诉我们，当初有的同志是不赞成在瑷珲陈列馆里出现契柯夫形象的，但邦厚坚持住了。后来我从他送我的散文集《人生彼岸》中读到一篇纪念契诃夫的文章，他说比起所有在黑龙江上发生的历史往事来，“哪一幕也没有契诃夫从石勒喀河进入黑龙江，更潇洒浪漫更充满了人性。”
的确，最早用文字来赞美黑龙江的，可能就是契诃夫了。1890年6月27日，也就是契诃夫从石勒喀河进入黑龙江到达瑷珲的那一天，契诃夫写信给一个朋友报告他的黑龙江之旅：“这就是阿穆尔河（即黑龙江）。岩石、峭壁、森林、数不清的野鸭和各式各样的长嘴的精灵，荒无人烟。左岸是俄国，右岸是中国，想看俄国就看俄国，想看中国就看中国……我在阿穆尔河漂流1000多俄里了，欣赏到了如此多的美景，得到了如此多的享受，即使现在死去我也不觉得可怕了……我爱上了阿穆尔河，真想在这里住上两年。又美丽，又宽阔，又自由，又温和，瑞士和法国永远没有这样的自由……”
契诃夫漂流黑龙江的最终目的地是库页岛。契诃夫1890年的库页岛之行，是作家生平的一个谜。为什么一个身患肺病的作家，不顾亲友的劝阻，执意要作一次穿行西伯利亚的冒险旅行？契诃夫这封写在黑龙江上的礼赞自由的书信，可以让我们设想：契诃夫的万里远行，或许也是一个身心疲惫的作家，想在一个时间内远离嚣尘获得一种心灵的自由？
1998年7月30日下午二时许，当我坐在从黑河驶往瑷珲的汽轮上，我想到了契诃夫，想到了几年前读到的那封契诃夫的108年前在瑷珲附近江面上写的信，不知是有意识地还是下意识地，我也坐在船的甲板上“左边看看俄国，右边看看中国”，饱赏如同契诃夫描述的“又美丽、又宽阔、又自由”的黑龙江的风光。我努力让自己相信这一个半小时的江上航行，是我忙忙碌碌的生命里呼吸得难得自由的时刻。我也努力寻觅契诃夫108年前见过的“数不清的长嘴的精灵”。可惜，只有可数的几只水鸟飞来追逐轮船激起的浪花，与我们相伴在黑龙江上。
